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Uit: Wachter op de morgen van Machteld Siegman
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op het menselijk

Op niveau blijven na een succesvol debuut is voor veel schrijvers

lastig. Niet voor Machteld Siegmann, die met Wachter op de

morgen een indrukwekkende nieuwe roman schreef. De oude Tak

1s aan het woord, als de nacht valt. e rjeric de reus

wee bladzijden moet je
eraan wennen, dan heb je
lijn te pakken: in Wachter
op de morgen, de tweede
roman van Machteld Siegmann
(1972), is de oude heer Tak de Hou-
wer aan het woord. En dat blijft hij,
het hele boek lang. In de literatuur-
wetenschap heet dit een ‘monolo-
gue intérieur’ ofwel een innerlijke
monoloog. Zo'n vertelwijze is vaak
best intensief voor lezers, want alles
draait maar rond in dat ene brein,
dat de ganse buitenwereld op zich-
zelf betrekt. Maar je kunt het ook
wat meer ontspannen aanpakken,
en dat gebeurt in Siegmanns roman.
Tak werd geboren in 1926, in het
heden van de vertelling is hij een
bejaarde man. Hij was houtbewer-
ker, had een baan in het onderwijs,
woont al zijn hele leven op een
eiland. Hij rookt Agio- en Willem
II-sigaren en zijn hond heet Jaffa.
Een intrigerend personage, deze
Tak. Zijn verhaaltjes, herinneringen
en gedachtespinsels nemen je ge-
makkelijk mee. Hij maakt de indruk
een wijs, evenwichtig persoon te
zijn, die met het inzicht van de
jaren kijkt naar het leven. Hij be-
schikt over een verrassend spiritu-
eel observatievermogen. Maar uit
Taks eigen verslag blijkt dat hij toch

ook een onhandige, botte hork is.
Hij heeft schade veroorzaakt in zijn
eigen gezin, wat binnen het bestek
van de roman niet oplosbaar lijkt.

Soepel geschakeld

Als de roman begint, woont Tak
tijdelijk niet in zijn eigen huis. Een
vrachtwagenchauffeur die moest
uitwijken voor een kat ramde zijn
voorgevel - de verbouwereerde Tak
had net zijn sigaar opgestoken. Hij
kreeg onderdak bij zijn kleindoch-
ter, met wie hij pas sinds een paar
jaar contact heeft. Aria, zoals zij
heet, is hoogzwanger. Aan het begin
van de roman is duidelijk dat het
geboorteproces in ingezet. Tak
verhuist om die reden maar even-
tjes naar de onderbuurman. Tegen
hem spreekt hij zich uit, deze lange
avond en nacht van wachten.

Als vanzelf komt Taks levensloop
in beeld, vanaf zijn vroege jeugd tot
heden. Een langgerekt relaas, maar
nergens opsommerig of saai. Wat
Tak te berde brengt, is relevant en
boeiend op een vanzelfsprekende
manier, waarbij steeds soepel ge-
schakeld wordt naar het heden van
de vertelling. Taks biografie is zeker
geen litanie van louter ellende, maar
er hebben zich wel stevige proble-
men afgespeeld in de relatiesfeer.

Wachter op
de morgen
Machteld Sieg-
mann
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Tak werd er ooit ingeluisd om te
trouwen met Kee, een vrouw bij
wie hij een kind verwekt zou heb-
ben. Een ontwrichtende ervaring:
het huwelijk zou geen blijvertje
zijn. Het opgroeiende kind was zich
al sterk aan Tak aan het hechten
toen die de deur achter zich dicht-
trok. Ondanks dat bloeide de ver-
houding met het kind veel later

weer op.

Zo zijn er allerlei draadjes uit
het verleden die nog altijd in het
heden een effect hebben, en er
soms weer nieuwe betekenis aan
geven. Sommige van die draden
hangen er nog losjes bij, daarmee
zou in de toekomst nog iets moeten
gebeuren, weet ook Tak.

Scheel oog

Wat maakt een roman overtui-
gend? Misschien toch vooral, dat je
dingen te horen krijgt die je verras-
sen: verhalen die je het gevoel
geven dat er iets achter dingen kan
zitten, iets mysterieus, een belofte
van goedheid. Machteld Siegmann
blijkt, zeker ook deze tweede ro-
man, een schrijfster te zijn die op
déze manier aan de verbeelding
van haar lezers morrelt.

Neem nu de moeder van Tak,
die een mystieke sfeer om zich

estaan

heen had. Zij had de gave ‘om pijn
weg te bidden’. Eerder dan op het
spectaculaire ervan valt het accent
hier op de openheid van deze
vrouw voor de mensen die op haar
afkwamen, met hun kwalen en
eenzaambheid. Zij lijkt dat alles over
te nemen, terwijl de ‘patiénten’
verlicht huiswaarts keren. Ze ver-
zwakt ervan, en op zeker moment
na een healing staat haar ene oog
scheel, naar rechtsboven loensend.
Maar ze ziet beter dan ooit, be-
weert ze. ‘De glorie voorbij de
rand’, zegt ze, die heeft ze nu ook
in beeld.

Zo is er nog veel meer, dat de
verbeelding prikkelt: van een ver-
haal over een artistieke ‘Christus-
kop’ die in een brandkast op de rug
wordt meegezeuld tot spreukachti-
ge wijsheden als: ‘een goed geheu-
gen is een geheugen dat weigert
zich voor het karretje van de onte-
vredenheid te spannen’.

Met al die ingrediénten is Wach-
ter op de morgen een rijk boek.
Noem het gerust een mediatie op
het menselijke bestaan, op een
kritische, maar ook goedmoedige
manier. Scherven zijn er volop,
maar ook genade. En die reikt het
diepst, laat deze vertelling je gelo-
ven.

e kapsalon van de
ewo O I l Weimans in de Jor-
daan is steeds van

madr

wat doen

M Arie Kok

vader op zoon overge-
gaan. Vroeger was het een zoete
inval, kwamen mensen ook voor
een kop koffie en de buurtroddels.
Simon is de vierde generatie, hij
werkt alleen op afspraak, en liefst
niet te veel. Simon is homo en
single, hij kijkt mensen nooit
rechtstreeks in de ogen, altijd via
een omweg. Zijn vader Cornelis is
in 1977 vlak voor zijn geboorte
naar Tenerife uitgeweken, maar
kwam om bij de vliegramp die daar
plaatsvond. Dat is tenminste wat
Simon weet.

Op een dag komt de schrijver in
de kapsalon. Een naam krijgt hij
niet, maar hij lijkt sprekend op
Bakker. Hij wil alles weten over het
kappersvak en is geboeid door het

Tenerife-verhaal, waar hij een
eigen draai aan geeft. Bakker speelt
hier een geraffineerd spel met een
onbetrouwbare verteller. Hoe dan
ook, we lezen dat Cornelis de ramp
net is misgelopen, en op Tenerife is
gebleven. Hjj lijkt niet terug te
verlangen naar zijn familie. Aan de
ramp waaraan hij is ontsnapt,
besteedt hij geen enkele zinvolle
gedachte.

Typerend universum

‘Altijd maar dat waarom’, zegt
Simon ergens. ‘Waarom wordt
iemand tegelzetter? Omdat hij dat
leuk vindt? Mensen doen gewoon
dingen. Er gebeuren dingen. Klaar.’
Dit is typerend voor het universum
van Bakker. De personages doen
maar wat, zijn alleen, hebben seks
vanwege de lust, niemand die zich
bindt.

Gerbrand Bakker

Zoon

Als Simon zijn moeder gaat helpen
bij het zwemmen met mensen met
een beperking, ontstaat er iets
tussen hem en Igor, die niet kan
praten maar wel een mooi lijf
heeft. Twee keer neemt Simon Igor
mee naar huis om hem te knippen,
waarbij er een ongemakkelijke
spanning ontstaat. Achteraf
schaamt Simon zich voor zijn lust-
gevoelens, een schaamte die op-
recht lijkt en Simon nog enige
diepgang geeft. Je moet er ook niet
aan denken dat het anders was
gelopen, en dat alleen omdat din-
gen slechts gebeuren, omdat men-
sen dingen gewoon doen.

De kapperszoon is een vaardig
geschreven roman, die uitblinkt in
krachtige en natuurlijke dialogen,
maar wat beklijft is de lamlendig-
heid en betekenisloosheid van het
bestaan.



